剧情:一间温室,十二天
故事发生在南方一座城市的边上,那里有一间快要被拆掉的植物研究所。所里最后一间温室养着一排含羞草,其中一盆的盆沿被人用记号笔写了“13号”。技术员沈栀每天的工作之一,是记录这些叶片合拢的时刻。她发现从某一天开始,13号比前一天早了十一分钟,之后每天再早一点,像一个没人设定、也没人取消的倒计时。
纪录片摄影陆行舟被派过来,拍研究所搬迁之前最后一段影像。他习惯把镜头对准人,沈栀却坚持让他先拍植物,两个人在潮湿的温室里合作了十二天,也争了十二天。看守温室的罗姨每天傍晚五点锁门,锁得比谁都准;负责清点交接的郑主任把流程挂在嘴边,一心想把手上的单子填完;实习生小满则偷偷把每一次合叶的时间抄自己的本子上,谁也没告诉。
这十二集里没有大事件。冲突都藏在很小的动作中:一次忘记关掉的喷淋,一个落在苗床上的镜头盖,一句谁也没有先说出口的话。到了结尾,13号被搬上一辆货车,沈栀没有跟车走,她把记录本留在了温室门口的窗台上,镜头也没有交代后来是谁把它拿走的。
“含羞草视频”这个片名,来自剧中反复出现的那盆植物,也来自几个主要人物共同的毛病——一被追问就把自己收起来。剧本没有替谁解释这种性格,只把它放在一天一天的时间里去呈现。